#আয়নামতী
#পর্ব_১৬
#পুষ্পিতা_প্রিমা
কয়েক মাস পরের কথা,,,,
সকাল পৌঁনে নয়টা। রূপার স্কুলের যাওয়ার তাড়া পড়েছে । আয়না তাকে ড্রেস পড়িয়ে দিয়ে চুল আঁচড়ে দিল। টেবিলের ঢেকে রাখা প্লেট দেখিয়ে বলল
‘ এগুলো খেয়ে নিয়ে ব্যাগ নিয়ে সোজা স্কুলে চলে যাবি। আমার হসপিটালে যেতে হবে।
রূপা চোখ পাকিয়ে তাকালো।
‘ কেন? হসপিটালে কী? ভাবির কি বাবু আসবে?
আয়না এদিকওদিক ছোটাছুটি করতে করতে জবাব দিল।
‘ হ্যা। যদি আল্লাহ চায়।
‘ ভাবিরে কি এখানে নিয়া আসবা? বাবুকে ও? আমি খেলব বাবুর সাথে।
আয়না থেমে গেল। ঝাঁঝাঁলো গলায় বলল
‘ বেশি কথা বলবি না রূপা। খেয়ে নে চুপচাপ।
রূপা মন খারাপ করে খেতে বসলো। এতগুলো দিন আয়নার হাতে খেতে খেতে এখন আর নিজের হাতে খেতে মন চায় না। আয়না বলল
‘ কি হয়েছে? খাহ?
রূপা মাথা নাড়ালো। আয়না বুঝে গেল যা বুঝার। প্লেট হাতে নিল। হাত ধুঁতে ধুঁতে বলল
‘ আশ্চর্য! আমার কত কাজ তুই কি জানিস না? তারপর ও এসব কেমন কথা? তাড়াতাড়ি আয়, আমাকে ছুটতে হবে। আম্মা দেরী হলে বকবে।
রূপা গ্রোগ্রাসে গিললো। পানি খেয়ে ব্যাগ নিয়ে দৌড় দিল বাইরে। আয়না বলল
‘ আরেহ বাকিগুলো কে খাবে? এই রূপা?
রূপা দৌড়ে যেতে যেতে বলল
‘ তুমি খাও। আমার পেটে জায়গা নেই।
আয়না প্লেট রেখে দিল। বাকিটুকু নিজে কোনোমতে খেয়ে বেরিয়ে পড়লো ঘর গোছানোর কাজে। তাকে তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে হসপিটালের উদ্দেশ্য। নামিরার সময় কাছে এসেছে। ব্যাথা উঠায় হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে নাওয়াজ শেখ। আয়শা বেগম সকাল সকাল চলে গিয়েছেন, আজহার সাহেবকে নিয়ে। খোঁড়াতে থাকা মানুষটা আজ আর বসে থাকতে পারেনি। নিজের বংশধরের আগমন ঘটবে আজ। এত এত ব্যাথা বেদনার ভেতর আজ এই দুটো মানুষের চোখে কিঞ্চিৎ খুশির ঝলক দেখতে পেয়েছে আয়না।
নামিরার ঘরে থেকে তার একটা পুরোনো সুতির শাড়ি আম্মা হসপিটালে নিয়ে যেতে বলেছে। আয়না অনেক খোঁজাখুঁজি করলো। শাড়িটা হাতে পেয়ে বেরোনোর সময় আয়ানের সেই খয়েরী রঙের শার্টটি দেখতে পেল আয়না। হাতে নিল। কিছু সময় পার হতেই আয়না চোখ চেপে ধরলো সেই শার্টে। শার্টটা ভিজলো ভাইয়ের। থাকলে বোধহয় দুষ্টুমি করে বলতো
‘ টুনি শার্টটা পঁচায় ফেললি?
আয়না চোখ মুছলো বারবার। চোখ ভিজলো ও বারবার। ক্ষীণ কন্ঠে আওয়াজ তুলে আয়না বিড়বিড় করলো
‘ তুমি কোথায় হারালে ভাইয়া? আজ কত খুশির দিন জানো না? এমনটা তো না হলেও পারতো।
___________
খ্যাঁচখ্যাঁচ কান্নার শব্দে মুখোরিত হাসপাতালের পরিবেশ। নতুন অতিথির আগমনে রঞ্জিত আপনদের মুখখানা। খুশিতে কারো ঠোঁটে হাসি, কারো চোখে কান্না। নবাগত শিশুটির সেসব দেখার সময় কোথায়? সে তো ব্যস্ত তার আগমন জানানোর ।
আয়শা বেগম কোলে নিয়েছেন মাত্রই। নাওয়াজ শেখ, আর নাজমা বেগম আসলেন। আয়শা বেগমের দিকে তাকাতেই নাওয়াজ শেখ চুপসে গেলেন। আর পা বাড়ালেন না। নাজমা বেগম হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন
‘ আমাকে একটু দিন না আপা। মেয়ে বাবু না ছেলে বাবু?
আয়শা বেগম চোখ তুললেন না। নাজমা বেগম আবার ডাকলেন
‘ আপা?
আয়শা বেগম দাঁড়িয়ে পড়লেন। উচ্চস্বরে কেঁদে দিলেন আচমকা। নাজমা বেগমের কোলে বাচ্চাটাকে দিয়ে পালালেন যেন। নাজমা বেগম চেয়ে রইলেন তার যাওয়ার দিকে। পরক্ষণে বাচ্চাটাকে দেখে নাওয়াজ শেখকে বললেন
‘ ভাই এসেছে আমাদের।
নাওয়াজ শেখ একটুখানি হাত রাখলেন বাচ্চাটার মাথায়। বললেন
‘ তোমার মেয়ের তো বাবা আরেকটা চলে এসেছে, এখন আমাকে একেবারেই ভুলে যাবে।
নাজমা বেগম চোখ নামিয়ে ফেললেন। বাচ্চাটার মুখে আদর করে বললেন
‘ নানুভাই বাবার আদর ছাড়া বড় হবি? পোড়া কপাল নিয়ে এলি?
আয়নার গলার আওয়াজ শোনা গেল। নাজমা বেগম আর নাওয়াজ শেখ ফিরলো। আয়না দৌড়ে আসলো। আবার দু পা পিছু হাঁটলো আয়শা বেগম ডাক দেওয়ায়। তিনি দেশলাই নিয়ে এসে দিলেন আয়নার হাতে। চোখ মুছতে মুছতে ভার গলায় বললেন
‘ আগুন ধর, তারপর ধরবি আমার ভাইরে।
আয়না দেশলাই জ্বালিয়ে আগুন ছুঁলো। তারপর ছলছল চোখে তাকালো বাচ্চাটার দিকে। কান্না শুরু হয়েছে ইতোমধ্যে আয়না কম্পিত কন্ঠে বলল
‘ আমার ভাইয়ার মতো নাহ? আল্লাহ এই তো পুরো আমার ভাই। আমার ভাইয়া ফিরে এসেছে। ওর নাম সায়ান হবে। কেমন আম্মা?
আয়শা বেগম মুখে আবার শাড়ি গুঁজলেন। আয়না ভেজা গাল দু’হাতে মুছলো। তারপর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল
‘ আমি নেই?
নাজমা বেগম দিল। আয়না দুহাত ওড়নায় মুছে নিল। কান্নার আওয়াজ খানিকটা থামলো।
আয়না বলল
‘ এত কাঁদে কেন পঁচা ছেলে? কত আদর করছে সবাই।
নাজমা বেগম বলল
‘ ফুপীর গায়ে বোধহয় বাবার গন্ধ পাচ্ছে। এক রক্ত তো। তাই শান্ত হয়ে গিয়েছে।
আয়না চোখ তুলে তাকালো। চক্ষুপটে যেন ভাসলো ভাইয়ের হাসিমাখা চেহারাটা। আর খুশিতে খলবলিয়ে যেন বলে উঠলো
‘ টুনি দেখ আমি বাবা হয়ে গেছি। তোর কি এখন আমাকে বাবা বাবা লাগছে না?
আয়না আঁখিজলে হাসলো। পবিত্র ফুলের মতো বাচ্চাটার কপালে ঠোঁট ছুঁয়ে বলল
‘ চলো তো, তোমার আম্মাটাকে দেখে আসি। তুমি দেখবেনা? তুমি না দেখো, কিন্তু তোমার মায়ের তো তোমাকে দেখতে হবে। কত্ত আদুরে বাচ্চা। আমার আরেকটা আব্বা। আব্বা ডাকি তোমায়?
বকবক করতে করতে আয়না গেল কেবিনের কাছে। নার্সকে বলল
‘ সব ঠিকঠাক আছে তো? আমি কি আমার ভাবির সাথে দেখা করতে পারব?
নার্স বলল
‘ জ্বি। তবে এখন একটু রেস্টে রাখবেন।
আয়না মাথা নাড়ালো। নামিরার দিকে তাকালো। হেঁটে গিয়ে বসলো নামিরার পাশে। ছোট্ট বাচ্চার কান্নার আওয়াজ পেয়ে চোখ মেললো নামিরা । কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে রইলো আয়নার কোলের দিকে। আয়না হাসিহাসি মুখে বলল
‘ ভাবি দেখো, তোমার বাচ্চাকে। দেখো একটা আব্বা এসেছে। দেখো পুরো ভাইয়ের মতো হয়েছে। নাক চোখ সব আমার ভাইয়ের।
নামিরা উৎফুল্ল চোখে তাকালো। আয়না তার পাশে শুয়ে দিল বাচ্চাটাকে। বলল
‘ এই দেখো, আব্বাকে ।
নামিরা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। আয়না তাড়াতাড়ি দুচোখ লুকোতে সরে পড়লো। কানে আসলো
‘ তুমি মিথ্যেবাদী আয়না। তুমি যে বলেছিলে আয়ান মরেনি, ও ফিরবে আমার কাছে। কোথায় ফিরেছে? কেন আমাকে মিথ্যে আশ্বাস দিয়েছ? আমার সাথে কেন এমন ছলনা করছো? আমার বাচ্চা কাকে বাবা বলে ডাকবে?
আয়না লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেল। মুখ চেপে কাঁদতেই মুখোমুখি হলো আয়শা বেগমের। আয়না ঝাপটে জড়িয়ে ধরলো মাকে। বলল
‘ আম্মারে আমি আর পারছিনা আম্মা। আমার কষ্ট হচ্ছে ভীষণ। আমার অসহায় লাগছে। আমার ভাইটা কোথায় আম্মা ? আল্লাহ এত কষ্ট কেন দেয়?
আয়শা বেগম কাঁদা শুরু করলেন আবার। কেঁদে কেঁদে আওড়ালেন
‘ বাবুরে আয়। ফিরে আয় আমার কোলে। তোর আম্মার কোলটা খাঁ খাঁ করে রে আব্বা। বড্ড মন পুড়ে তোর জন্য। তোর আম্মা ডাকটা কতদিন শুনিনা। কতদিন তোকে নিজ হাতে খাওয়ায় না। আমাদের এভাবে নিঃস্ব করে কোথায় হারিয়ে গেলি আব্বা?
আজহার সাহেব বসে রইলেন কাঠের বেঞ্চে। আয়নাকে ডাক দিয়ে বললেন
‘ আমার দাদুভাইরে আমারে দেখাবি না?
আয়না এসে বসলো বাবার পাশে। বললো, দেখাবো আব্বা, একটু সবুর করো।
আয়শা বেগম বলল
‘ আমি বউরে নিয়া যাব আমার কাছে।
নাজমা বেগম তা শুনে বললেন
‘ ওর ভরনপোষণ কিভাবে চালাবেন?
আয়না বলল
‘ আমি চালাবো। ভাবি এবার থেকে আমাদের সাথে থাকবে।
নামিরা হাত বাড়িয়ে ছুঁলো বাচ্চাটাকে। মাথায় হাত বুলালো ঘনঘন। একটু আগ বাড়িয়ে এসে চুমু খেল কপালে। বাচ্চাটার দিকে তাকাতেই একটু চুপসে যাওয়া ব্যাথাগুলো আবার বাড়ছে। একটু শুকিয়ে আসা ক্ষতগুলো ব্যাথা আবার জাগ্রত হচ্ছে। ঝাপসা ঝাপসা চোখে ভাসছে সেই পুরোনো দিনের কথা। যখন আয়ানকে বাচ্চার কথা বললেই ঠোঁটে ফুটতো একরত্তি হাসি। যেই হাসিতে মাখানো ছিল বাবা হওয়ার তৃপ্তি, দুচোখ ভর্তি একটু আবেগী স্বপ্নের মেলা।
আজকের দিনে হয়ত তার পাগলামির সীমা থাকতো না। এই মুহূর্তে এই জায়গায় থাকলে ঠোঁটের সেই চিরাচরিত নীরব হাসিটা উপহার দিত, হৃদয় গলানো, মন ভুলানো মিষ্টি সোহাগে একটুখানি ভাসাতো। পরক্ষনে মিরাকে রাগিয়ে দেওয়ার জন্য বলতো
‘ মিরা দেখো আমার বাচ্চা আমার মতো হয়েছে। তোমার মতো হয়নি। তারমানে এটা শুধু আমার বাচ্চা।
নামিরা খুব রেগে যেত আর সেই রাগ ভাঙার জন্য একটু হিমশীতল স্পর্শই যথেষ্ট।
_____________
নামিরাকে নিজের কাছে নিয়ে আসলেন আয়শা বেগম। সারাদিন থাকেন নাতিকে নিয়ে। রান্নাবান্না সবই আয়না আর রূপা মিলেই করে। ঘরের এককোণে নির্জীব প্রাণীর মতো শান্ত হয়ে বসে পড়ে থাকে নামিরা। জীবনের সংজ্ঞায় যেখানে মানিয়ে নেওয়া, মেনে নেওয়া সেখানে নামিরার কেন এই সংজ্ঞাকে ভুল প্রমাণ করতে ইচ্ছা করে সে জানেনা। সে মেনে নিতে পারবে না,পারছেনা, পারার নয় ও।
অন্যবারের তুলনায় এবার বেশি ফুল এসেছে বাগানে। ফুলতোলা আর ফুলের বাগান পরিচর্যা করার জন্য মানুষ রেখেছিল আয়না। তারা দেখাশোনা করে। মূল তদারকি করে রহমত মিয়া। চারজনের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে এই বাগানকে ঘিরে। আয়না ভাবলো যদি আর ও বড় করে বাগানের পরিকল্পনা করা যায় সেক্ষেত্রে আর ও অনেক লোকের কর্মসংস্থান হবে আর একটি দোকান দিয়ে দিলে সেদিকে ও কর্মসংস্থান বাড়বে।
ফুল বেশি আসার কারণ হিসেবে আয়শা বেগম বললেন
‘ আমার দাদুভাই আইছে তাই বেশি বেশি ফুল আসছে। আমার দাদুভাই ভাগ্যবান।
আয়না বলল
‘ আমি ওর জন্য একটা দোলনা আনব আম্মা কেমন?
আয়শা বেগম বলল
‘ দরকার নেই। ওর নানা দিছে না? আর দরকার নেই।
আয়না বলল
‘ আচ্ছা। ওর জন্য বচ্ছু কিনে আনব।
আয়শা বেগম বলল
‘ নাহ। ও মায়ের দুধ ছাড়া এখন অন্য কিছু খাইতে পারব না।
আয়না চলে গেল রাগ করে।
আয়শা বেগম বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বললেন
‘ ভাই তোর বাপটা পাষাণ। খুব পাষাণ। কখনো বাপের মতো হবি না। মায়ের মনে আঘাত দিবি না। কোথাও হারাবি না।
রূপা এসে পাশে বসল। বলল
‘ জেম্মা তোমার নাতিকে আমার পছন্দ হইছে।
আয়শা বেগম গাট্টি মারলো তার মাথায়। বলল
‘ সর। তুই বুড়িরে ক্যান আমার নাতবউ বানামু। পাইকা গেছিস তুই।
রূপা খিলখিল সুরে হাসলো। বলল
‘ আমার বয়স তো এখনো সাত চলে। বুড়ি কখন হইলাম?
আয়শা বেগম কপাল কুঁচকে রাখেন। বলেন
‘ তুই এত লাল বর্তার মতো সুন্দর কেমনে হইছোস? তোর মা কি সুন্দর আছিলো?
রূপা বলল
‘ হ আম্মা বেশি সুন্দর ছিল। আমার তো মনে নাই ওসব। নানা বলছে। আমি আম্মার মতো হইছি।
আয়শা বেগম বলল’ আর তোরে ছাইড়া চইলা গেল। কপালপুড়ি।
রূপা মন খারাপ করে ফেলল। আয়না এসে টেনে নিয়ে গেল তাকে। এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নিয়ে যেতে যেতে বলল
‘ আমি তোর অভিভাবক। শোন একটা কাজ কর, একটা লিখা পাঠাতে হবে চৌধুরী বাড়ি। পারবি?
রূপা বলল
‘ ছোটসাহেবের কাছে?
আয়না বলল
‘ হুম। খুব জরুরি।
রূপা বলল
‘ ছোটসাহেব তো গ্রামে নেই দেড় মাসের মতো। জানো না?
আয়না বলল
‘ সে কি? আসবে না? আমার তো খুব প্রয়োজন। একটা কথা জানার ছিল।
রূপা বলল
‘ জানিনা আসবে কিনা। ওনি তো অনেক বড় মানুষ। শহরে শহরে সময় কাটায়।
আয়না বলল
‘ এখন আমি কি করব? কেন শহরের অলিতে-গলিতে খুঁজব আমার ভাইটাকে? কবে আমাদের সেই হাসিখুশি দিনগুলো ফিরে আসবে। প্রফেসর কথা দিয়েছিল আমায়, ওনি যেকোনো প্রকার সাহায্য করবেন আমায়। কিন্তু এখন পলাতক। অবশ্য উনি কতবড় রাজনীতিবিদ হতে চলেছেন। এখন ওসব মনে রাখার সময় কোথায়? সে যাইহোক, আমি লেগে পড়বো আমার কাজে। কাউকে লাগবে না আমার।
সপ্তাহ একটা না যেতেই অনুরাগের লিখা পেল আয়না। তাতে লিখা, আয়নামতী” দেরী হওয়ায় দুঃখিত আমি। প্রচুর কাজের চাপে থাকায় ব্যস্ত ছিলাম। গ্রামে ফিরেছি দুদিন হয়েছে, আবার ফিরে যেতে হবে। কিন্তু তার আগেই ভাবলাম তোমাকে আসল সত্যিটা জানিয়ে যাই।
তোমার ভাইয়ের এই দশার সবকিছুর মূলে ছিল তোমার ভাবির ছোট চাচা। ওনার লোককে ভাঙচুর করতে দেখা গেছে ছাপাখানা। আর তোমার ভাইকে ওনিই মেরে কোথাও গুম করে রেখেছে। প্রমাণ নেই আমার কাছে, তবে আমার তথ্য ভুল না। প্রমাণ শীঘ্রই যোগাড় হবে, আর আমি তোমার হাতে ঠিকই প্রমাণ তুলে দেব।
আয়না শক্ত হয়ে গেল। চোয়াল শক্ত হলো মুহূর্তেই। হাতের মুঠো শক্ত হলো। ঘৃণায় গা গুলিয়ে আসলো। কত বড় অমানুষ ভাবির চাচা। সে ছাড়বে না ওই মানুষটাকে। যে তাদের প্রত্যেকের সুখ কেড়ে নিয়েছে। তার ভাইপোকে এতিম করেছে। তার ভাবিকে বিধবা করেছে। তার মা বাবাকে সন্তানহারা করেছ। ছাড়বে না সে। কখনোই ছাড়বে না।
__________
আর ও মাস দুয়েক পার হলো তখন। আয়নার দ্বাদশ শ্রেণীর ফাইনাল পরীক্ষা সামনে। বাগান বাড়ি আর নতুন দোকান খোলা নিয়ে তীব্র উত্তেজনা কাজ করছে। সেই সাথে আর ও কতকাজ। নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হচ্ছে ভীষণ। সবার মুখে হাসি ফোটানোর জন্য কত না লড়াই। মলিন মুখে সাদাটে শাড়ি পড়া ভাবিকে দেখলে বুক মোচড়ে উঠে। চোখ জলে ভাসে।
দেখতে দেখতে পরীক্ষার সময় চলে আসলো। কোনোমতে দিনরাত এক করে পড়ে পরীক্ষা দিল আয়না। সামনে তার আরও বড় পরীক্ষা। পরীক্ষা শেষ হতে না হতেই দোকানের কাজে লেগে পড়লো সে। দোকান দেওয়ার জন্য ঋণ নিল মাসিক কিস্তিতে। সরকারি চাকরি করে এমন একজনের স্বাক্ষরের যখন খুব দরকার পড়লো অনুরাগ এসে তখন সেই বিপদ থেকে রক্ষা করলো তাকে । আমরা আসলেই যাদের হেলাফেলা করে ফেলে রাখি দিনশেষে কোনো না কোনো কাজে তাদের আমাদের লাগে। এই বন্ধনহীন, অপরিচিত মানুষটা কিছুদিনের মধ্যেই এক অন্যরকমভাবে নিজের ভেতরের সত্ত্বাটাকে উপস্থাপন করেছে আয়নার সামনে। কত ঋণ আয়নার। এত ঋণ সে শোধ করবে কবে?
দোকান দেওয়া শেষ হলো। বাগানের যেই খালি পাশটা ছিল সবখানে চারা লাগানো হলো। বিকেলবেলায় অনেক মানুষ ও ঘুরতে আসে এই বাগানবাড়ি। কাটাতারের বেড়া লাগিয়ে দিল রহমত মিয়া চারপাশে। যাতে ঘুরতে আসা কেউ ফুল ছিঁড়তে না পারে। সরু সরু পথ করে রেখেছে বাগানের ভেতর যাতে লোকজন ঘুরতে পারে। ডুবে যেতে ফুলের বাগানের মনোমুগ্ধকর পরিবেশে।
অনুরাগ একদিন একটি বড় সাইজের সাইনবোর্ড এনে লাগিয়ে দিল বড় একটি গাছের মগডালে। সেখানে লিখা আয়নামতীর বাগানবিলাস।
আয়না আচমকা সেসব দেখে বলল
‘ এসব কি শুরু করেছেন প্রফেসর। মানুষ এখন আমাকে দেখলেই আয়নামতী ডাকবে।
অনুরাগ বলল
‘ আয়নামতী নামে চিনবে। ডাকবে না। আমি সেই অধিকার কাউকে দেব না।
আয়না মুখ বেঁকিয়ে বলল
‘ আপনার বউ জানে বিয়ে ভেঙে দেওয়া সেই কনের সাথে আপনার আজকাল ভীষণ ভাবসাব?
অনুরাগ রেগে গেল মুহূর্ত।
‘ জানলে কি হবে? সবসময় সবকিছুকে নেগেটিভ ভাবাটা তোমাদের মেয়েদের স্বভাব। ভাগ্যিস মনে করে দিয়েছ, আসলে কি জানো, তোমরা মেয়েরা ভীষণ খারাপ। এতটাই খারাপ যে বলার কিছু বাকি রাখে না। আমি ও শালা আছি পাগল ছাগলের মতো, যে যা বলে তার জন্য লাপায়। আর পেছন পেছন ঘুরঘুর ঘুরঘুর। জীবনে ও আর তোমার সামনে আসব না। মনে রেখো। যত্তসব।
বলেই হনহনিয়ে চলে গেল। গেল যে গেল আর দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না তার।
আয়না ভেবে পেল না সে দোষের কি বললো? সমাজের মানুষ আজকাল তার দিকে অন্য চোখে তাকায়। অনুরাগের কারণে কিছু বলে উঠার সাহস পায় না। আয়না কি তা বুঝে না? কি দরকার ওসবের? তার জীবনটা ফুলের মতো নয়, কাঁটাযুক্ত। এই কাঁটায় ভরা জীবনটাতে যে আসবে সে কাঁটায় বিঁধে গিয়ে শুধু যন্ত্রণা ভুগবে। তাছাড়া বাস্তবিক অর্থে ভালোলাগা কিংবা ভালোবাসা শব্দগুলোতে সে বিশ্বাসী নয়। প্রাণ উজাড় করে ভালোবেসে ও যদি ভালোবাসার মানুষকে ধরে রাখা না যায় তাহলে ভালোবেসে লাভ কি? কষ্ট ছাড়া কিছুই নেই ওই শব্দটাতে। জ্বলজ্যান্ত প্রমাণ তার ভাবি। মানুষটা শুরু থেকেই কষ্ট পেয়ে গেল। কি পেল ভাইকে ভালোবেসে? শুধু দিয়েই গেল। পাওয়ার বেলায় সব শূন্য পড়ে রইলো খাতা । আয়না অত উদার কখনো হতে পারবে না। সে ততটুকুই দেবে যতটুকু সে পাবে। নিজ স্বত্বা বিসর্জন দিয়ে ভালোবাসতে গেলেই ক্ষতি।
_______
বাচ্চা অসুস্থ হওয়ায় শহরে হসপিটালে চলে আসলো নামিরা আর আয়না। আয়শা বেগম থেকে গেছেন। এসেছেন নাওয়াজ শেখ। চিকিৎসার দুদিন হতেই চলে আসার সময়
নামিরাকে করিডোরে বসিয়ে আয়না চলে গেল ফার্মেসিতে। নাওয়াজ শেখ বিল পে করার জন্য। নামিরা এদিকওদিক তাকালো। হঠাৎ ভীষণ কষ্ট হলো বুকে। চোখ জ্বালাপোড়া করলো ভীষণ। বসে থাকতে পারলো না সে। ছেলে চেঁচিয়ে কাঁদছে। নামিরা উঠে দাঁড়ালো৷ বাচ্চাকে কোলে নিয়ে এদিক ওদিক পায়চারি করতে লাগলো । করিডোরে বসে থাকা একটা লোক নম্র গলায় বিরক্ত ভঙ্গিতে বললো
‘ বাচ্চাটাকে এদিকে দিন। কেন কাঁদছে?
নামিরা থমকে গেল। কথা আটকে গেল। বাচ্চাকে দিয়ে দিল সে। কান্না থেমে গেল বাচ্চার । লোকটা বাচ্চাটাকে দুলাতে দুলাতে বলল
‘ কান্না থেমে গেছে।
নামিরা আঁখিজলে হাসলো। বহুকষ্টে কান্না চেপে কম্পিত গলায় বলল
‘ এই প্রথম বাবার কোল পেয়েছে তো তাই।
লোকটা চোখ তুলে তাকালো নামিরার দিকে। পকেট থেকে টিস্যু বের করে দিয়ে বলল
‘ চোখ মুছুন। চোখে কি সমস্যা আছে আপনার? আমার ও আছে। দেখুন চশমা ইউজ করতে হচ্ছে।
নামিরা কান্না চোখে হাসলো।
‘ হয়ত আছে। জানিনা ঠিক। আমার মাথা ঠিক নেই।
চলবে,,,,,
