ফাগুন_হাওয়ায়_হাওয়ায়,০৫,০৬

#ফাগুন_হাওয়ায়_হাওয়ায়,০৫,০৬
#আফসানা_মিমি
|পঞ্চম পর্ব |

বাবা, মানুষটার সাথে সকলেই পরিচিত। বাবা যেমন সন্তানের প্রিয় বন্ধু ঠিক তেমন শাসনের দিকে উর্ধ্বে। মেয়েরা বাবার একটু বেশিই প্রিয় হয় বিশেষ করে বড়ো সন্তানেরা।
বাবা তীক্ষ্ম দৃষ্টি আমার হাতের কাগজের উপর। ভয় না পেয়ে খুব স্বাভাবিক ভাবেই কাগজ ভাজ করে টেলিবের উপর রেখে বললাম, –” পরীক্ষার রুটিন দিয়েছে। নোটের লিস্ট।”
মিথ্যা বলা মহা পাপ। প্রেমে পড়লে আন্ধের রোগে ধরে। সত্যিই কি তাই! বাবার কাছে মিথ্যার প্রশ্রয় নাই। আমিও বলতে পারি না। আজ বলে ফেললাম। প্রেম যে অন্ধ সেটারও প্রমাণ পেলাম। বাবার হয়তো আমার কথা বিশ্বাস করেছেন। তাইতো পাল্টা প্রশ্ন করেননি। কাছে এসে বসে রইলেন। পুরো ঘরে নজর ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে আমার দিকে মনোনিবেশ করলেন।
–” তোর মা কোথায়?”
আমি অসুস্থ হয়েছি। আমার কথা জিজ্ঞেস না করে মায়ের কথা জিজ্ঞেস করছে কেন বুঝলাম না। মা তো নিজের ঘরেই আছেন। কোমড়ের দোহায় দিয়ে শুয়ে আছেন। এমন নয়তো বাবা বড়োমার কথা জিজ্ঞেস করছেন? ভাবতেই চোখ বড়ো হয়ে আসলো। বাবার দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখলাম উনি আলনায় থাকা বড়োমার একটা শাড়ির দিকে একমনে তাকিয়ে আছেন। আমার বাবার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। মা হয়তো দুই তিন বছরের ছোট হবেন। আমার মার বয়স তার চেয়েও কম তবে দেখে বুঝা যায় ৫৫ বছরের রোগী। বাবার ভাবনায় ব্যাঘাত ঘটালাম। প্রত্যুওরে বললাম, –” মা তো নিজের ঘরে ঘুমাচ্ছে?”

বাবা চমকে গেলেন। আমি বাবার চোখের অস্থিরতা পর্যবেক্ষণ করতে শুরু করলাম।
–” তোর বড়ো মার কথা জিজ্ঞেস করেছি।”

নাম নিতেই বড়ো মা ঘরে এসে উপস্থিত হোন। বাবার সামনে বড়ো মা গম্ভীর রমণী কিন্তু আমাদের সামনে সারাদিন সন্তানের আদর যত্ন করা একজন ব্যস্ত মা। বড়ো মায়ের দৃষ্টি নত, হাতে খাবারের প্লেট। ইতিমধ্যে ভাত মাখিয়ে লোকমা বানাতে শুরু করেছেন। বাবাকে এখনো খেয়াল করেন নি। খুবই তাড়াহুড়ো করছেন। লোকমা বানাতে বানাতে আমার উদ্দেশ্যে বললেন, –” বড়ো বড়ো লোকমা দিবো। গপাগপ খেয়ে ফেলবি। আমি কোন বাহানা চাই না। নে হা কর।”

কত বছর পর বাবা মায়ের উচ্চ আওয়াজে কথা শুনলেন হিসেব নেই। বাবা মায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখে মুখে মুগ্ধতা। আর বড়ো মা! উনি বিস্ময়কর দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তো একবার বাবার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। হাতের লোকমা এগিয়ে। বাবা মায়ের ভালোবাসা নাকি দেখতে নেই। তবে আমি এমন পবিত্র সম্পর্ক মুগ্ধ নয়নে দেখছি। যেন চোখে চোখে কথা বলছেন দুজন। মা হাত গুটিয়ে দৃষ্টি নত করে ফেলেন। মাথার ঘোমটা কিছুটা টেনে নীচু স্বরে বললেন, –” আপনি এখানে?”
বাবার সাথে আমিও বাস্তবে ফিরে আসলাম। আমি জানি বর্তমানে যে কোনো একজন চলে যাবেন এই মুহূর্তে। কিন্তু আমি তা চাইছি না। বাবার হাত ধরি শক্ত করে। এরপর মায়ের উদ্দেশ্যে বলি, –” খাইয়ে দাও মা। আজ বাবা-মেয়ে একসাথে খাবো।”
চমকালেন দুজনেই যা উনাদের দৃষ্টির ভঙ্গিমা দেখে বুঝলাম। আমি কোনো পরোয়া করলাম না। হা করার ভঙ্গিতে রইলাম যেন মা বাধ্য হয়ে খাইয়ে দেয়। হলোও তাই। মা বাবার থেকে একটু দূরে বসে পরম যত্নে খাইয়ে দিচ্ছেন। বাবাকে আজ সুযোগ করে দিলাম মাকে মন ভরে দেখার জন্য। কেননা তাদের দেখা হয় শুধুমাত্র খাবারের সময়ে। আর সেই সময়ে বাবা, বড়ো মা একে অপরজনকে মায়ের আড়ালে আবডালে দেখেন।
দাদীর কাছে শুনেছিলাম বাবা যখন মাকে প্রথম দেখতে যায় সেদিনই নাকি পছন্দ করে ফেলেন। বাবা এক মুহূর্ত অপেক্ষা করেন নি। দীর্ঘ সাত ঘন্টা হবু শ্বশুর বাড়ি বসে থেকে সেদিনই মাকে বিয়ে করে নিয়ে আসেন। ভালোবাসায় পরিপূর্ণ ছিল বাবা মায়ের সংসারে। বিয়ের চার বছরেও যখন বড়ো মায়ের সন্তান হয় না তখন আমার দাদী কসম কে’টে বাবাকে আরেকটা মানে আমার মাকে বিয়ে করান। এরপর যেন সুখের সংসার অসুখে পরিণত হয়। বছর পাড় হতেই আমার জন্ম হয়। তার দুই বছর পর মালা,মেহেদীর। দ্বিতীয় বিয়ে মানে সাজানো সংসারের সমাপ্তি। তবে বড়ো মার সংসারে সমাপ্তি ঘটেনি। বাবাকে ভালোবাসে আর সন্তানের মা ডাকা শোনার লোভে পড়ে রইলেন এই বাড়িতে। মায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, বাবার কথা শুনে আমার সম্বিত ফিরে আসে। বাবা বড়ো মার উদ্দেশ্যে অনাকাঙিক্ষত একটা কথা বলল, –” আমাকে এবার খাইয়ে দাও ফুলবানু।” বাবার কথা শুনে বড়ো মার হাত,পা কাঁপছে। আমি শুনেও না শোনার ভান করে পানি পান করে বাবার কোলে শুয়ে পড়লাম। সন্তানের সামনে অবাঞ্ছিত আবদারে বড়ো মা লজ্জা পেলেন। আমার দিকে কোণা চোখে তাকালেন। আমি চোখের ইশারায় বললাম খাইয়ে দিতে। মা কাঁপা কাঁপা হাতে খাইয়ে দিলেন বাবাকে। চোখ বন্ধ করে বাবা ভাত চিবুচ্ছেন যেন মায়ের হাতে অমৃতের স্বাদ। মা দাঁড়ালেন না। চোখের কোণা সেই কখন ভিজে গেছে, ঝরা বাকী। মা চলে যেতেই বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, –” তোর বড়ো মা আমার কাছে সেই ফুলবানুই আছে। যাকে প্রথম দেখায় পছন্দ করে ফেলেছিলাম। পরিস্থিতির চাপে আজ আমি অসহায়। তোর বড়ো মা কী আমায় ক্ষমা করতে পারবে?”

আমার আজ বাবার কথার প্রত্যুওরে বলতে ইচ্ছে করছে না। বাবা-মায়ের অসীম ভালোবাসা দেকে মুগ্ধ। আমার অসুস্থের অজুহাতে তো তারা একসাথে কিছু সময় কা’টি’য়ে’ছে এটাই অনেক। বাবা মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। এত ভালোবাসা পেয়েও সুখী নই। বাড়িতে প্রতিনিয়ত ঝগড়া হয়। মা বড়ো মাকে দেখতে পারে না হুকুমাদী করে। পরিবারের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের রাজ্যে পাড়ি জমালাম। বাবা হয়তো উনাদের দুষ্টু মিষ্টি পুরোনো কথাগুলো মনে করছেন। কেননা এই ঘর থেকেই তো উনাদের ভালোবাসা শুরু হয়েছিল কোনো একদিন।
—————-

সূর্য উদিত হয়েছে। রোদের প্রখোরতা অনুভব করতে পারছি। শরীর ঘামছে, চোখ জ্বলছে। পরিবেশ আজ খুবই শান্ত। বড়ো মা কী এখনো ঘুমাচ্ছেন? বিছানায় হাতড়ে, পেলাম না। তারমানে উঠেছেন তবে আমার কেন উঠতে ইচ্ছে করছে না! চোখ বন্ধ করে পড়ে রইলাম। মিনিট পাঁচেক পর মাথায় হাতের ছোঁয়া পেয়ে চোখ খুলে তাকালাম। ঝাপসা চোখে দেখছি যাবির ভাইয়া হাসিমুখে ডাকছেন আমায়। স্বপ্ন দেখছি, মিষ্টি হাসছি উনাকে দেখে।
হাত বাড়িয়ে দিলাম উনাকে ছুয়ে দেওয়ার আশায়। উনার গালে হাত রেখে বললাম, –” আপনি এসেছেন?”
উত্তরে উনি হেসে বললেন, –” ভাবী আসতে চাইলেন তাই নিয়ে আসলাম।”
ইশ স্বপ্ন এত মধুর হয় কেন? বাস্তবে হতে পারে নে! চোখের সামনে থেকে যাবির ভাইয়ার প্রতিচ্ছবি যাচ্ছেই না তাই উনাকে বললাম, –” আমাকে একটা চিমটি কা’টে’ন তো!”
উনি তাই করলেন। দুই গাল ধরে খুব জোরেই টান দিলেন। এক প্রকার চিৎকার করে শোয়া থেকে উঠে বসলাম। স্বপ্ন নয়, সত্যি উনি এসেছেন। আমাকে উঠতে দেখে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, –” পড়াশোনা না করে সারাদিন এসব চিন্তা করো তাই না! এজন্যই তো পরীক্ষায় গোল্লা পাও।”
–” আপনি তো খুব নির্দয় মানব! অসুস্থ মেয়েকে বকছেন?”
–” বকবো নয়তো কী করব। আদর?”
–” হ্যাঁ!”
মুখ চেপে ধরে রাখলাম। আজকাল বাঁচাল রোগে ধরেছে। যাবির ভাইয়া নির্লজ্জের মতো হাসছেন। আমি অসহায় দৃষ্টিতে শুধু অবলোকনই করছি। ইতিমধ্যে বড়ো মা ভাবীকে নিয়ে ঘরে আসেন। আমাকে দেখে ভাবী খুব আফসোস করে বলেন,–” আহারে আমার নাদুসনুদুস ননদিনীটা। কোমড়ে ব্যথা পেয়ে বেঁকে বসেছে।”
সামনের মানুষটার সামনে এমন কথা না বললেই নয় কি? শুকনো একজন মেয়েকে নিয়ে উপহাস, মানা যায়? ভাবীর হাতে বক্স ছিল। যাবির ভাইয়া সেই বক্স আমার হাতে দিয়ে বললেন, –” মিষ্টি পছন্দ না তোমার! এখানে টাটকা রসগোল্লা আছে। সব তোমার। খাওয়া শুরু করো।”
মিষ্টি মানুষের কন্ঠস্বরে মিষ্টি কথা! আমি যেন অন্য এক জগতে চলে যাচ্ছি। লাজুক হেসে দিক বৈদিক না ভেবে প্রত্যুওরে বলি, –” আপনি খাইয়ে দেন তবে।”

বোম ফাটানো কথা শুনে উপস্থিত মা,ভাবী একসাথে বলে উঠে, –” কী?”

চলবে…….

#ফাগুন_হাওয়ায়_হাওয়ায়
#আফসানা_মিমি
|ষষ্ঠ পর্ব |

আমরা বাঙালিরা যেমন সিনেমাটিক চিন্তায় ডুবে থাকি ঠিক তেমন বাস্তব জীবনকে সিনেমাটিক জীবনের সাথে গুলিয়ে ফেলি। বাস্তবতা যে খুবই কঠিন, ভুলে যাই। তিন রমণীর মধ্যমণি যাবির ভাইয়া। আমি লাজুক হেসে তাকিয়ে। ভাবী, বড়ো মা অবাক চোখে তাকিয়ে। তিনজনের তাকানোতে উনি অস্বস্তিতে পড়ে যান। আমার কোনো দিনকালের খেয়াল নেই। হারিয়ে গেছি দূর অজানায়। ক্ষণিক সময় অতিবাহিত হবার পর যাবির ভাইয়া কেশে জানান দেয়। আমিও তাকাই উনার পানে। ওমা! উনি তো বেশ রেগে! ভাবী, বড়ো মার দিকে তাকালাম। উনাদের দৃষ্টি অন্য কথা বলছে। বুঝতে পারলাম, ভুল স্থানে, ভুল মানুষের সামনে ভুল কথা বলে ফেলেছি। মুখে মেকি হাসির রেখা টেনে ভাবীর উদ্দেশ্যে বললাম, –” কই গো ভাবী, খাইয়ে দাও! এভাবে তাকিয়ে আছো কেন? ননদ হয়েছি বলে কী ভাবীর হাত থেকে খেতে পারব না?”
মুহুর্তেই স্থান,কাল সব যেন পরিবর্তন হয়ে গেল। ভাবী,বড়ো মা হেসে ফেললেন। যাবির ভাইয়ার মুখখানা দেখার মতো হয়ে গেল। ভাবী মিষ্টির বক্স হাতে নিয়ে খাইয়ে দিলেন। বড়ো মা এই ফাঁকে নাস্তা পানির ব্যবস্থা করতে চলে গেলেন। ভাবী ননদীর আড্ডা শুরু হয়ে গেল। আমাদের গল্পের বিষয়বস্তু ছিল যাবির ভাইয়া। ভাবীর মুখে উনার প্রশংসা শুনে নিজেই ফুলে যাচ্ছি। স্কুল জীবনের দুর্দান্ত ঘটনা বর্ণনা করছেন। ভাবীর বলা ঘটনাগুলোর মধ্যে একটা ঘটনা এমন ছিল,
–” যাবির ভাইয়া তখন দশম শ্রেণীতে পড়তেন। তিনি স্কুলের সবচেয়ে ভদ্র আর চুপচাপ স্বভাবের ছিলেন। ফুটবল খেলা উনার প্রিয় ছিল। শুক্রবার হলেই নাকি সারাদিন উনাকে পাওয়া যেত না। দূর দূরান্তে চলে যেতেন ফুটবল খেলতে। সেইবার যাবির ভাইয়াদের স্কুলের পাশেই ফুটবল খেলা হচ্ছিল। ভাবীর বাবার বাড়িও সেখানে ছিল। জানালা খুললেই নাকি মাঠ দেখা যেত। পুরো দমে খেলছিলেন যাবির ভাইয়া। এদিকে উনার মা নাকি খুঁজতে খুঁজতে পাগলপ্রায়। শেষে যখন দেখলেন উনি ফুটবল খেলায় ব্যস্ত, তখন পঁচা গোবরের ডোবা থেকে এক বালতি গোবর নিয়ে ঢেলে দেন উনার মাথায়। তাৎক্ষণিক খেলার পরিসমাপ্তি ঘটে এবং উনাকে টেনে ভাবীদের বাসায় ঢুকিয়ে শুকনো ধানের আগাছা দিয়ে ডলে ডলে গোসল করান। ভাবীকে সেদিনই পছন্দ করে ফেলেন বড়ো ছেলের জন্য।”

গোবরের কথা শুনে হাসি আটকাতে পারলাম না। এদিকে যাবির ভাইয়া তখনও আমাদের সাথে বসে আছেন। উনার দৃষ্টি আমার বইয়ের টেবিলের উপর। কী যেন দেখছেন। উঁকি দিয়ে আমিও চেষ্টা করলাম তখনই নজরে আসে গতকালের দেয়া সেই চিরকুট খানায়। আচ্ছা! উনি কী উওরের আশা করছেন? উনার চাহনি কি বলছে? বড়ো মা আবারও চলে আসেন। হাতে তিনটা শরবতের পাত্র। ভাবী এগিয়ে বড়ো মাকে সাহায্য করার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে গিয়ে বললেন, –” সারাদিনই কাজ করেন? চলুন আপনাকে সাহায্য করি। আপনার চিংড়ির তরকারি সেদিন খুব মজা পেয়েছি। সাহায্য করতে করতে মুখে রান্না শিখেও ফেলবো।”
বড়ো মাকে নিয়ে ভাবী চলে যেয়েও থেমে গেলেন। যাবির ভাইয়ার উদ্দেশ্যে বললেন, –” তুমি বরং বাহিরে চলে আসো। মায়া বিশ্রাম করুক।”

আমার হাসিমাখা চঞ্চল মুখশ্রীতে মুহূর্তের মধ্যেই অমাবস্যার আঁধার নেমে আসলো। মন বলছে উনাকে বলতে, –” তুমি যেয়ো না, আরেকটু থাকো।”
কিন্তু কন্ঠনালী থেকে স্বর আসছে না। ভাবীর কথার প্রত্যুওরে উনি বললেন, –” আচ্ছা যাচ্ছি।

হৃদয় কেঁপে উঠলো। নিজের দিকে অবলোকন করে বুঝলাম, আরো চারদিন ঘরের কোণে বসে থাকতে হবে। উনাকে দেখার বা কন্ঠস্বর শোনার সুযোগ পাবো না। মাথা নিচু করে বসে ভাবছি তখনই কর্ণধারে যাবির ভাইয়ার কর্কশ আওয়াজ ভেসে আসে, –” এমনি এমনি তো আর তোমাকে পড়া চোর বলি না। ঔষধ খেয়েছো?”
ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রয়েছি যাবির ভাইয়ার দিকে। অপরাধীদের মতো মুখ লুকাচ্ছি। মাথা দুই পাশে নেড়ে জানালাম খাইনি। উনি আবারো বললেন, –” আমি যেই ঔষধ দিয়েছিলাম সেটা কি করছো?”
–” খেয়েছি।”
–” তাহলে খাওনি বলছো যে?”

কথার প্যাঁচে ফালাচ্ছেন খুব বুঝতে পারছি। মুখ ফুলিয়ে প্রত্যুওরে বললাম, –” বাবা এখনো ঔষধ আনেনি, তাই খাইনি বলছি।”
উনি হয়তো খানিকটা বিরক্ত হলেন যা উনার ভ্রু জোড়ার মাঝে সূক্ষ্ম ভাজ আমাকে জানান দিচ্ছে। পাঞ্জাবীর পকেট থেকে আজও ট্যাবলেট বের করলেন। ভ্রু যুগল কুঁচকে এলো আমার। মনে প্রশ্ন জাগ্রত হল, আচ্ছা উনি কী সবসময় পকেটে ট্যাবলেট নিয়ে ঘুরেন? আর কী কী আছে ঐ পুঁজিতে? জিজ্ঞেস করব কী? দেখা গেল আর প্রশ্ন করতে হল না। উনিই উওর দিলেন, –” ভেবো না ঔষধের বস্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াই। নিজের জন্য কিনেছিলাম। পুরো পাতা দিবো না। অর্ধেক তোমার আর অর্ধেক আমার।”
ইশ যাবির ভাইয়া কত মিষ্টিভাষী। অর্ধেক ঔষধ না দিয়ে হৃদয় দিলেই তো হয়। আমার রোগ নিরাময় হবে। এক পাতা থেকে পাঁচটা আমাকে কে’টে দিলেন বাকিগুলো পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে বললেন, –” এখান থেকে একটা ট্যাবলেট এখন খেয়ে নাও। বিকেলের মধ্যেই সুস্থ হয়ে যাবে।”

যাবির ভাইয়া চলে যাচ্ছিলেন। সেই সময়ে আমার মনে পড়ে সিভিটের কথা। লাজ শরম ত্যাগ করে বলি,
–” আজ সিভিট আনেননি?”

———————

চৈত্র মাসের প্রচণ্ড গরম জনজীবনকে অতীষ্ঠ করে তোলে। ঘর থেকে বের হওয়া যেন কষ্টকর হয়ে পড়ে। বাতাসও মাঝে মধ্যে উধাও হয়ে যায় এসময়। বসন্তও থাকে চৈত্রের বৈশিষ্ট্যও থাকে পুরোপুরি। প্রাকৃতিক নিয়মে চৈত্র তার বৈশিষ্ট্য নিয়েই হাজির হয়। তবু প্রকৃতিই মানুষকে একটু মেঘ একটু শীতলতা দিয়ে স্বস্তি এনে দেয় মাঝে মধ্যে। শুষ্ক ও খরার প্রাদুর্ভাবের মধ্যেই চলতে থাকে এই মাসটি। চারিদিকে প্রচণ্ড রৌদ্র আর তার উত্তাপে উত্তপ্ত পরিবেশ একটু অসহনীয় হয়ে পড়ে। বেড়ে যায় গরম। বাড়ে মানুষের কষ্ট। নিরূপায় মানুষ অতিকষ্টে দিনগুলো অতিবাহিত করে থাকে। কার সাধ্য যে এই মাসটিকে একটু শীতল করে।

পরীক্ষা শেষ হয়েছে। ফলাফল প্রকাশিতও হয়েছে। আলহামদুলিল্লাহ ভালো ফলাফল এসেছে। তবে আমার মন খুবই বিষন্ন। বিগত কয়েকদিন যাবত যাবির ভাইয়ার দেখা সাক্ষাৎ নাই। উনি এই এলাকায় আছেন কিন্তু আমার সামনে আসেন না। সকালে আরবি পড়ার পর উনার ঘরে উনাকে পাই না। বিকেলে পড়াতে আসলে মালার ঘরে দরজা আটকে বসেন। নির্ধারিত সময়ের আগেই আবার চলে যান। ভাবীর বাসায় কয়েকবার গিয়েছি। আমার যাওয়ার আভাস পেলে দরজা আটকে বসে থাকেন অথবা কাজের বাহানায় বাহিরে চলে যান। আমার সাথে দেখা না করা কাকতালীয় নয় বরঞ্চ উনি ইচ্ছে করেই করছেন। যাবির ভাইয়ার প্রতি আমার অনুভূতির নাম দিয়েছি ভালোবাসা কিন্তু উনার পক্ষ থেকে কোনো ইঙ্গিত ইশারা পাইনি। তারমানে আমি উনার অপছন্দের তালিকায়। তাহলে দূর থেকে আমার প্রতি এত সতর্কতা কেন? আর কেনই বা আমার যত্ন করেন? চুপচাপ হাঁটছি। আমার মন খারাপ বলে সায়মারও মন খারাপ। তবে আমি জানি সায়মার পেটের ভেতর কথা কিলবিল করছে তাইতো বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছে। হাঁটা থামিয়ে দাঁড়ালাম। সায়মাও প্রশ্ন বোধক চাহনিতে তাকিয়ে আছে। চোখ মুখ কুঁচকে বিরক্তির স্বরে বললাম, –” পেটের ভেতর না জমিয়ে বলে ফেল, কি বলবি।”
হাসি ফুটে উঠলো মেয়েটির মুখে। চঞ্চলতায় কি বলবে বুঝে পারছে না। অবশেষ লম্বা নিশ্বাস ত্যাগ করে বলল, –” হ্যাঁ রে মায়া! যাবির ভাইয়ার কী অন্য কোন মেয়েকে পছন্দ হয়েছে? সেদিন দেখলাম একজন মেয়ের সাথে হাঁটছে।”

অন্তরে পীড়া আগে লঘু ছিল কিন্তু এখন বেশি মনে হচ্ছে। আমাকে অবহেলা করার কারণ কী ঐ রমণী? হয়তো। মনক্ষুন্ন হয়ে আবারো হাঁটা ধরলাম। সায়মা বুঝলে পারে আমি কষ্ট পেয়েছি।
–” আমি এভাবে বলতে চাইনি মায়া। তোকে জানালাম শুধু।”

আজ কথা বলার ইচ্ছে নেই। মরে গেছে সব। আমার স্বপ্ন, ইচ্ছা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে চৈত্রের আগমনে। ফাগুন ভালো ছিল। মন কারাপ হলে পলাশ ফুল গায়ে মাখিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারতাম। সায়মাকে বিদায় জানিয়ে শুভ্রপুষ্পে চলে আসলাম।
পলাশ গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে। ফুলবিহীন গাছটা দেখে নির্জীব মনে হচ্ছে। আশেপাশে ছায়াদার গাছ তলায় বসে পড়লাম। কান্না পাচ্ছে প্রচুর। মনকে বললাম, –” এই বয়সে এমন হয়, আর ফিরে তাকাবি না।” মনকে মানাচ্ছি ঠিকই তবে নিজে ঠিক আছি? না, চোখ ভর্তি জল কয়েকবার মুছে নিলাম। বক্ষঃস্থলের বাম পাশটায় তীব্র ব্যথা হচ্ছে। হয়তো কান্না আটকে রাখার ফল। বালুর মরুভূমিতে দৃষ্টি রেখে ভাবছি, একসময় এখানেই সবুজ পাতার আগাছায় শুভ্র ফুলের দেখা মিলবে। কপোত-কপোতিরা হাতে হাত রেখে ঘুরে বেড়াবে। চৈত্র মাসের কাঠফাটা রোদে পলাশ ফুল ঝড়া অবিশ্বাস্যকর। আমার কোল জুড়ে পলাশ ফুল ভর্তি। ক্ষণিকের ব্যবধানে মনটা ভালো হয়ে গেল। ফুলে হাত বুলিয়ে হাসছি। কাগজের খচখচের মত আওয়াজ হচ্ছে ফুলগুলোতে। নাকের কাছে নিলাম ঘ্রাণ নিতে। ফুলগুলো ভালোভাবে নাড়াচাড়া করে দেখলাম অনেক ফুল কাগজের আর অনেকফুল প্লাস্টিকের। কে দিবে এগুলো? গাছ থেকে তো আর কাগজের ফুল টপকে পড়বে না। পিছনে ফিরে তাকালাম। ফুল দেয়ার মালিককে দেখে আশ্চর্যিত হলাম।
যারিফ ভাইয়া পূর্ব অভ্যাসের মত নিচু হয়ে পাঞ্জাবী দিয়ে মাথা মুছে যাচ্ছেন। হয়তো রোদে মাথার চুল ঘেমে গেছে। ঠোঁটে চমৎকার হাসি। আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। মান হলো খুব। এতদিন অবহেলা করে কেন এসেছেন? মাথা মুছে উনি চলে যাচ্ছেন। অবাক নয়নে দেখছি। আমার উদ্দেশ্যে কি কিছু বলবেন না? ভাবনার মাঝেই উনার স্বর কানে আসে উনি বলছেন, –” আগামীকাল এই সময়ে এখানে থাকবে। শাড়ি পরে আসবে কিন্তু। আসল পলাশ না পাই! নকল পলাশ ফুলে বরণ করে নিবো তোমায়।”

অন্তরে ঝড় সৃষ্টি করে চলে গেলেন যাবির ভাইয়া। রেখে গেলেন বাকরুদ্ধহীন আমাকে। অশান্ত মনকে শান্ত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বলছি, –” আমি পাগল হয়ে যাবো, আমি পাগল হয়ে যাবো।”

চলবে……