উপন্যাস – “মেঘফুল”
পরিচ্ছেদ – ০১
লেখক – মিশু মনি
ভেজা চুল, লাল ব্লাউজ, ছাই রঙা শাড়ি, ঝড়ো হাওয়া, ঝুম বৃষ্টি আর একটা পুরুষ মানুষ। জীবনে সবই আছে শুধু এই পুরুষ মানুষটা ছাড়া। তাতেই সবকিছু এমন অর্থহীন লাগে কেন জাহ্নবীর? পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে এসে এই এক শূন্যতা চারপাশ থেকে গলা চেপে ধরে রাখছে সর্বক্ষণ।
বাইরে ধূলোঝড়। নামবে বৃষ্টি। খুব কী ক্ষতি হয়ে যেত যদি তার একটা পুরুষ মানুষ থাকতো? আর দোতলায় একটা খোলা বারান্দা, যেখানে দুহাত মেলে বৃষ্টিতে ভেজা যায়? পাশেই থাকতো একটা আরাম কেদারা। বারান্দার টবে ঝুলে থাকা গাছের টবগুলোও ওর সঙ্গে ভিজতো। ভিজতো একটা মানুষ, মানুষটার পাঞ্জাবি, ভিজতো চেয়ারের হাতলে রাখা সিগারেটের অ্যাস্ট্রে। আজকাল এই অভাবগুলোই ওকে সারাক্ষণ অসুখী করে রাখে।
পাশের ঘর থেকে পারভীনের গলা শোনা যায়, ‘জানলা গুলা আটকায় নাই নাকি? ওই জাহ্নবী? ধুপধুপ শব্দ হইতেছে কিসের?’
জাহ্নবী স্থির বসে থাকে। অন্ধকার ঘরে বিদ্যুৎ চমকানির ঝিলিক ওর ভালো লাগছে। ঘরের দুই জানালা দিয়ে দমকা হাওয়া দ্বিধাহীনভাবে প্রবেশ করে ওকে এলোমেলো করে দিচ্ছে। ধুলোয় ঘর ভরে যাক, জানালা বন্ধ করবে না জাহ্নবী।
আবারও পারভীনের গলার আওয়াজ ভেসে এলো, ‘ওই জাহ্নবী, দরজা খোল তো দেখি। জানলা লাগাস নাই? ঘুমাইছস তুই?’
জাহ্নবী উত্তর দেয় না। সে ঘুমাচ্ছে। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ঘুমাচ্ছে। তার ঘুম ভাংছে না। ঘুম ভাঙার জন্য জীবনে অর্থবহ কিছুর প্রয়োজন হয়। তার জীবনে অর্থবহ কিছু নেই। চারপাশ মরুভূমির মতো শূন্য। উড়ছে ধুলো। ঝড়ো হাওয়ার সাথে ধুলো এসে মেঝে ভারী করে তুলছে। শোনা যায় দরজার ওপাশে পারভীনের ঠকঠক শব্দ।
জানালা বন্ধ করে দিয়ে ঘরে দম মেরে বসে রইল জাহ্নবী। পরিবেশ যখন অস্থির হয়ে ওঠে, ওর খুব চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে তখন। ভীষণ একাকীত্ব ওকে ব্যকুল করে তোলে। মায়ের গলা আর শোনা যাচ্ছে না। বৃষ্টি ও বাতাসের শব্দ মিলেমিশে চারপাশ মুখরিত করে তুলেছে। জাহ্নবী অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। মা আজকাল ওর সঙ্গ পছন্দ করছেন না। মেয়েরা বিয়ের উপযুক্ত হয়ে গেলেই প্রত্যেক মা চান মেয়ের এবার নিজের সংসার হোক। তার সংসারে আরেকজন মেয়ের উপস্থিতি বেশিরভাগ মায়েরাই সহ্য করতে পারেন না, হোক না সেটা নিজের পেটের মেয়ে। আর সেই মেয়েই যখন পয়ত্রিশ বছর বয়স নিয়ে ঘরে বসে থাকে, স্বাভাবিক ভাবেই মায়ের কাছে সেটা অপছন্দের হয়ে উঠবে।
জাহ্নবী কান্নার ফাঁকে একবার পাশের ঘরে শব্দ শুনতে পেলো। গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একবার মায়ের গলা, একবার বাবার। অন্য একটা কণ্ঠস্বর ওর অপরিচিত। এই ঝড়বৃষ্টির রাতে কে এসেছে তাতে ওর কিছুই যায় আসে না। বালিশে মুখ গুঁজে দিলো জাহ্নবী।
সামার দরজায় শব্দ করে বলল, ‘আপু, দরজা খোল।’
‘কেন?’
‘তুই আজকে আমাদের রুমে ঘুমাবি।’ সামার উত্তর দিলো।
‘কিসের দুঃখে?” জাহ্নবী প্রশ্ন করে।
সামার বলল, ‘দরজা খোল, তারপর বলছি।’
জাহ্নবী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লো। নিশ্চয়ই বাড়িতে মেহমান এসেছে। মাঝেমাঝে এই বাড়িতে মেহমান আসে আর তখন জাহ্নবীকে নিজের রুম ছেড়ে দিয়ে ছোটবোনদের সাথে ঘুমাতে হয়। তাই বলে এই ঝড়ের রাতে? আজ মনটা চরম বিক্ষিপ্ত। এরমধ্যে নিজের রুম ছেড়ে যেতে একদমই ইচ্ছে করছে না।
জাহ্নবী দরজা খুলে দিলো। সামার বলল, ‘বাসায় গেস্ট এসেছে।’
‘জানতাম। তোরা দুজন আমার রুমে চলে আয় না। আমার তোর রুমে থাকতে ইচ্ছে করছে না।’ অসহায় শোনালো জাহ্নবীর গলা।
‘তোর বিছানাটা ছোট। এখানে তিনজন ঘুমানো সম্ভব না।’
জাহ্নবী একটা নিশ্বাস ফেললো। ওর ঘরের বিছানায় আরামের সহিত দুজন ঘুমানো যাবে। তিনজন ভালোমতো ঘুমানো মুশকিল। তার ওপর সামারের ঘুমানোর স্বভাব ভালো না। হাত পা ছড়িয়ে ঘুমায় সামার। ওকে আজ ঘর ছেড়ে দিতেই হবে, অন্য উপায় নেই।
সামার মোবাইলের টর্চের আলোতেও বুঝতে পারলো জাহ্নবী কান্না করেছে। ওর কষ্ট হয় জাহ্নবীর জন্য। আজকের রাতটা জাহ্নবীকে একা ঘুমাতে দেয়াটা সত্যিই দরকার ছিল। কিন্তু কিচ্ছু করার নেই। বাবার পরিচিত একজন লোক মেহমান হয়ে এসেছে।
জাহ্নবীর বাবা জাভেদ আলী বিমান বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। স্ত্রী পারভীন ও তিন মেয়েকে নিয়ে ওনার সংসার। বড় মেয়ে জাহ্নবী পড়াশোনা শেষ করে একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে চাকরি করতো, চাকরি ছেড়েছে মাস চারেক হলো। বর্তমানে বাসাতেই থাকে। বেশিরভাগ সময় কাটায় ছাদে আর নিজের ঘরে। ওর ঘরে আলো কম আসে, আর সে কারণেই ঘরটা ওর বেশি পছন্দ। অন্ধকারেই যার জীবন, তার আবার প্রকৃতির আলো দিয়ে কী হবে! এমন কথা মাঝেমাঝেই বলে জাহ্নবী।
জাভেদ সাহেবের মেজো মেয়ের নাম সামার ও ছোট মেয়ে ভায়োলেট। সামার ও ভায়োলেট সারাক্ষণ মেতে থাকে খুনসুটিতে। ওরা বয়সে কাছাকাছি হওয়ায় দুই বোনের সম্পর্কটা দারুণ বন্ধুত্বপূর্ণ। তবে দুই বোনের সাথে জাহ্নবীর খুনসুটিতে তেমন মেতে ওঠা হয় না। জাহ্নবী পরিবারের সবার থেকে যেন বহু ক্রোশ দূরে সরে গেছে।
নিজের বালিশ নিয়ে ছোটবোনের ঘরে চলে এলো জাহ্নবী। বিদ্যুৎ নেই, বিছানার শিয়রে মোবাইলের আলো জ্বলছে। একপাশে কাৎ হয়ে ঘুমাচ্ছে ভায়োলেট। জাহ্নবীর ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে। চুপচাপ বিছানার অন্যপাশে শুয়ে পড়লো সে।
সামার দরজা বন্ধ করে দিলো। ওর মেজাজ খারাপ হচ্ছে। চমৎকার ঝড় বৃষ্টির রাত। ভেবেছিল আজ সারা রাত দারুণ আনন্দে ফোনে কথা বলা যাবে। বৃষ্টির রাতে শব্দ করে হাসলেও বাবার ঘর থেকে শোনা যায় না। এত সুখের রাতটা নিমেষেই নষ্ট হয়ে গেল, ধেৎ।
বিরক্ত হয়ে সামার চেয়ারে বসে রইল। জাহ্নবী বলল, ‘ভায়োলেটকে মাঝখানে দিয়ে দিস। মোবাইলের আলোটা নিভালাম।’
‘আচ্ছা।’
‘তুই শুবি না? চেয়ারে বসলি কেন?’
‘তাহলে কি তোর মাথার ওপর বসতাম? আব্বুর কাজ কারবার এমন কেন? এই রাত্রিবেলা বাসায় গেস্ট নিয়ে আসার কি দরকার?’
‘তোর তাতে সমস্যা কি? আমি তোর বিছানায় শুলে গন্ধ লাগে নাকি?’
‘আপু, প্লিজ মাইন্ড করিস না। আমি আসলে বলতে চাইছি, আব্বু দিনের বেলা গেস্ট আনতে পারে। রাত্রিবেলা..’
বিছানা থেকে উঠে দ্রুতপদে বারান্দায় চলে গেলো জাহ্নবী। সামার হতভম্ব হয়ে গেল। নিশ্চয়ই এখন মনেমনে প্রচণ্ড অভিমানী হয়ে থাকবে জাহ্নবী। সামার ধীরপায়ে বারান্দার দরজায় এসে বলল, ‘আপু, আই এম সরি। আমি তোকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলিনি। আমি আব্বুর কাজটাতে বিরক্ত সেটা বুঝাইছি। প্লিজ আপু।’
জাহ্নবী বলল, ‘তুই যা এখান থেকে।’
সামার একটা নিশ্বাস ফেলে ঘরে চলে এলো। আজকের রাতটাই খারাপ, ভয়ংকর খারাপ। বাসায় কোন মেহমান এসে এত সুন্দর রাতটাকে নষ্ট করে দিলো, দেখতে ইচ্ছে করছে সামারের। বিরক্ত হয়ে সামার ফোন হাতে নিয়ে ডায়াল চাপলো। কানে ধরে বলল, ‘হ্যালো। আমার খুব মন খারাপ, মেজাজও খারাপ। আমার মন ভালো করে দাও।’
জাহ্নবীর ঘরে বসে আছেন আগন্তুক। পারভীন তরকারি গরম করতে গেছেন। এত রাতে বাড়ির লোকজনকে বিরক্ত করায় বেশ অস্বস্তি বোধ করছেন অতিথি। আগন্তুকের নাম অর্ণব। জাভেদ সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বাসে। একসাথে ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত বাস যাত্রা। সেই সূত্রেই পরিচয়। এত অল্প পরিচয়ে কারও বাসায় হুট করে হাজির হওয়াটা লজ্জাজনক। অবশ্য অর্ণবের উপায় ছিল না। নিতান্তই অসহায় পরিস্থিতিতে পড়ে এখানে আসা। জাভেদ সাহেব যথেষ্ট আন্তরিকতা দেখাচ্ছেন। তবুও অস্বস্তিতে ভেঙে পড়ছে অর্ণব।
খাবার টেবিলে ডাকলেন জাভেদ আলী। অর্ণব হাত ধুয়ে খেতে বসলো। প্লেটের অর্ধেক জুরে তরকারি, আর এক চামচ ভাত। অর্ণব হাসিমুখে খাওয়া শুরু করলো। ইতস্তত বোধ হচ্ছিল, তবে বেশ বুঝতে পারলো বাসায় আর ভাত ছিল না।
পারভীন মুখ কাচুমাচু করে দাঁড়িয়ে আছেন। জাভেদ আলী বললেন, ‘কিছু মনে কোরো না। আসলে সবার খাওয়াদাওয়া শেষ তো। তরকারি ফ্রিজে রেখে দিয়েছে কিন্তু ভাত আসলে.. আমি তোমার আন্টিকে এত রাতে আর ভাত রাঁধতে বললাম না। ওর আবার হাইপ্রেশার তো। আজ শরীরটা তেমন ভালো না ওর। এ জন্য ভাত একটু অল্প। আমার আসলে লজ্জাও লাগছে।’
অর্ণব বলল, ‘আরে আংকেল কী যে বলেন না। আমি একটা রেস্টুরেন্টে খেয়ে নিয়েছি। আমার আসলে খাবার দরকার ছিল না। আপনি জোর করলেন তাই খেতে বসলাম। আপনি এভাবে বললে আমার লজ্জা লাগবে। প্লিজ।
‘আচ্ছা বাবা তুমি খাও। লজ্জা পাবার দরকার নেই। জাহ্নবীর মা, তুমি শুতে যাও। আমি এখানে আছি।’
পারভীন একটা নিশ্বাস ফেলে ঘরে চলে গেলেন। এত রাতে অতিথি আসায় তিনি বেশ বিরক্ত। সন্ধ্যা থেকে ওনার ঘাড়ের রগ কুঁচকে আসার মতো বোধ হচ্ছিল। বেশ কিছুদিন যাবত শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। সবমিলিয়ে আজকাল অল্পতেই বিরক্ত হয়ে যান তিনি। অর্ণবকে দেখেও ওনার ভালো লাগে নি। বড় বড় চুল, দাড়ি গোঁফে বোধহয় দীর্ঘদিন কাঁচি লাগায় নি। এরকম ছেলেকে ওনার একদমই ভালো লাগে না।
অর্ণব ভাত খেতে খেতে বলল, ‘আমি দুঃখিত অনেক রাতে আপনাদেরকে বিরক্ত করছি।’
‘সমস্যা নেই। তা বাবা, তোমার আব্বা আম্মা ভালো আছেন?’
‘জি আংকেল। ওনারা ভালো আছেন। বাড়িতে একটা ফোনও করতে পারিনি। যা বিপদে পড়েছি।’
‘কিসের বিপদ যেন? শোনাই তো হলো না।’
অর্ণব বলল, ‘আমি একটা চাকরির পরীক্ষা দিতে এসেছিলাম। সকালেই আমার একটা ফ্রেন্ডের মেসে ওঠার কথা। সকালে নেমে ওকে কল দেই, ও বললো ধানমণ্ডি সাতাশে আসতে। আমি সেখানে গিয়ে ওর সঙ্গে বসে রইলাম আটটা পর্যন্ত। নাস্তা করলাম, ওখানে বসে পড়াশোনা করলাম। ও বললো আমার পরীক্ষা শেষ হলে একসঙ্গে মেসে যাবো। ও আমার পরীক্ষা কেন্দ্রের সামনে অপেক্ষা করবে। ওর কাছে আমার মোবাইল, জামাকাপড়ের ব্যাগ এসব রেখে আমি পরীক্ষা দিতে ঢুকি। বের হয়ে এসে ওর যেখানে থাকার কথা ছিল, সেখানে পাইনি। তারপর আমি একজনের ফোন চেয়ে নিয়ে ওকে কল করি। ওর নাম্বারে রিং হচ্ছে, রিসিভ করছে না। আর আমার নাম্বার সুইচড অফ। রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। আসলে কী করবো বুঝতে পারছিলাম না। আপনার বাসার ঠিকানা আমাকে দিয়েছিলেন মনে আছে? অনেক সহজ ঠিকানা তাই ভুলে যাইনি। ভাগ্যক্রমে আপনি বাসাতেই ছিলেন। নয়তো আজ রাতে রাস্তায় কাটাতে হতো।’
জাভেদ আলী দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, ‘ আহারে! তোমার বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক কেমন তোমার? ফেসবুকে পরিচয়?’
‘না। ও আমার এলাকার ছেলে। একসঙ্গে পড়েছি। তেমন যোগাযোগ ছিল না তবে ছোটবেলার বন্ধু। কী করবো বুঝতে পারছি না।’
জাভেদ আলী বললেন, ‘তুমি এক কাজ করো। কালকে থানায় একটা জিডি করে দাও৷ হয় তোমার বন্ধু জেনেশুনে ফোন নিয়ে উধাও হয়েছে আর নয়তো সে কোনো বিপদে পড়েছে। থানায় জিডি করে অপেক্ষা করো।’
‘জি আংকেল। কালকে সেটাই করবো। আপনাকে বিরক্ত করায় কিছু মনে করেননি তো?’
‘আরে না না। বিরক্ত করার জন্যই তো ঠিকানা দিয়েছিলাম। তুমি সেদিন আমাকে সময়মত জাগিয়ে না দিলে আমি হয়তো ফেনীতে নামতেই পারতাম না। হা হা হা।’
হেসে উঠলেন জাভেদ আলী। অর্ণবের কিছুটা স্বস্তি বোধ হলো। খাবার শেষ করে দ্রুত ঘরে চলে এলো সে।
জাহ্নবী বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির জল ছুঁয়ে দেখছে। নিশ্চয়ই এতক্ষণে সামারও ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে ঢুকে বিছানার কাছে আসতেই বুঝতে পারলো ফোনে কথা বলছে সামার। জাহ্নবী বিছানার কাছাকাছি আসতেই সামার বিছানা ছেড়ে কথা বলতে বলতেই বারান্দায় চলে গেলো। জাহ্নবী একটা নিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লো। একপাশে কাৎ হয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করলো সে। কিন্তু ঘুম আসছে না। মনটা হঠাৎ করে তোলপাড় করছে। সামারকে ফোনে কথা বলতে দেখে এক ধরণের যন্ত্রণা হচ্ছে ওর ভেতর।
অনেক্ষণ এপাশ ওপাশ করেও ঘুম এলো না। সামার এখনো বারান্দায়। এত কথা বলে মেয়েটা! জাহ্নবী মনেমনে বলল, ‘আমার কেন কেউ নেই? আমারও কি ইচ্ছে করে না এভাবে রাত জেগে ফোনে কথা বলতে? খুব ইচ্ছে করে। সামারের মতো হাসিখুশি থাকতে, দুষ্টুমি করতে, কাউকে ভালবাসতে।’ কিন্তু তার জীবনে ভালবাসার সৌরভ নিয়ে কেউ আসে না। কেন আসে না, জানা নেই জাহ্নবীর।
সামার ঘরে প্রবেশ করলো। বিছানার কাছে এসে মৃদু স্বরে বললো, ‘আপু তুই ঘুমিয়ে পড়েছিস?’
‘না।’
‘রেগে আছিস আমার ওপর?’
‘না।’
সামার ইতস্তত করে বলল, ‘আপু তোর বিকাশে টাকা আছে?’
জাহ্নবী বুঝতে পারলো ঘটনাটা কী। বলল, ‘ আছে। কেন?’
সামার বিছানায় বসে খপ করে জাহ্নবীর গায়ে হাত রেখে বলল, ‘আপু প্লিজ আমাকে একশো টাকা রিচার্জ করে দে। আমি তোকে নগদ দিয়ে দিচ্ছি। প্লিজ দে না, আমার লক্ষী আপু।’
জাহ্নবী নরম গলায় বলল, ‘কিন্তু আমার বিকাশ তো ছোট মোবাইলে খোলা। ওটা তো আমার রুমে।’
‘ওহ। ধেৎ।’
উঠে গেল সামার। ফোনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো। বিদ্যুৎ নেই, ওয়াইফাই সংযোগ বিচ্ছিন্ন। ফোনে একটা পয়সাও নেই ওর। কিন্তু কথা তো এখনও শেষ হয় নি। বৃষ্টিতে কখনো বিদ্যুৎ চলে যায় না। নিশ্চয়ই আজকে আশেপাশে কোথাও ট্রান্সমিটার নষ্ট হয়ে গেছে। সামার রাগ করে বসে রইল অন্ধকারের মাঝে।
জাহ্নবী বলল, ‘এতক্ষণ কথা বলেও হয়নি তোর? আজকে ঘুমা। কাল কথা বলিস।’
‘কথা শেষ না করে আমার ঘুমই আসবে না।’
‘ওহ।’
সামার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, ‘আপু, তুই আব্বুকে ডেকে বলবি তোর ফোনটা এনে দিতে? প্লিজ।’
‘মাথা খারাপ? এত রাতে আমি আব্বুকে বলবো আমার ফোন এনে দিতে?’
সামার স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর বলল, ‘কিন্তু আমার রিচার্জ করতেই হবে। কথা না বললে ঘুমাতে পারবো না। চল আমরা বরং গিয়ে ফোনটা নিয়ে আসি।’
‘আব্বু জানতে পারলে অনেক খারাপ হয়ে যাবে বিষয়টা।’
‘আমি আব্বুর রুমের দিকে খেয়াল রাখবো। তুই তোর রুমে গিয়ে ফোনটা নিয়ে আসবি। আমিও নাহয় যাবো। আপু, প্লিজ চল না।’
সামারের কণ্ঠে আকুতি। কী এমন কথা, যা শেষ না হলে সামার ঘুমাতে পারবে না- জানতে ইচ্ছে করছে জাহ্নবীর৷ ওর বুকে ব্যথা হচ্ছে। তবুও মনেমনে বলল, ‘ ছোটবোনের জন্য এটুকু করতে না পারলে কেমন বোন আমি?’
জাহ্নবী বলল, ‘আচ্ছা চল। তুই আব্বুর রুমের দিকে খেয়াল রাখিস। আচ্ছা, মেহমানকে দেখেছিস তুই? বয়স্ক লোক নাকি মধ্যবয়সী?’
‘ ইয়াং।’
থমকে দাঁড়াল জাহ্নবী। ফোনের টর্চ জ্বালিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়েছে সামার। জাহ্নবী দ্বিধায় ভুগছে, সে ফোনটা আনতে যাবে নাকি যাবে না? তার কী সামারকে সহায়তা করা উচিৎ? কাজটা কী ঠিক হচ্ছে? বেশ কিছু প্রশ্ন নিয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল জাহ্নবী। সামার পেছন ফিরে বলল, ‘কী রে আপু, আসবি না?’
চলবে..
