আমলকী
লেখনীতেঃ কথা চৌধুরী
আমলকী আমার আহামরি পছন্দ নয়। তবে কত-শত গুনের কারণে আমলকীর প্রতি অনেক দূর্বলতা কাজ করে আমার। আমলকী দেখলেই খুশিতে নাচানাচি শুরু করে দেই। এমনকি অনেক অনুসন্ধান করেছিলাম আমলকীর চা সংগ্রহ করতে কিন্তু মহামান্য কোভিড১৯ এর জন্য আমার শখের উপর পড়লো এক বালতি আর্সেনিকমুক্ত পানি।
ঘড়ির কাঁটায় সকাল দশটা বাজে এখন।খিদায় পেট চোঁচোঁ করছে বলে ঠোঁট উল্টে মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘মা, খুদা লেগেছে। কিছু খাওয়ার মতো আছে?’
‘বিস্কুট আছে মনে হয়। গিয়ে দেখ।’
বিস্কুট আমার পছন্দ তবে যেন তেন বিস্কুট মোটেও খেতে ইচ্ছে করে না। আর এই মূহুর্তে বিস্কুটের খুদা তো আমার একদমই নেই। অন্য কিছু খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু এখন খাবার খুঁজে খুঁজে খাওয়ার মতো ধৈর্য্য আমার নেই। তাই ঠোঁট উল্টে হাঁটতে হাটঁতে রুমে এসে আবার ফোন নিয়ে বসে পড়লাম।
মিনিট পাঁচেক পর হাতে একটা বাটি নিয়ে স্নিগ্ধা রুমে এলো। ফোন স্ক্রোল করতে ব্যস্ত আমি। ওর দিকে আঁড়চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কিরে তোর হাতে কী?’
‘জানি না। দেখ, তুই চিনতে পারিস কিনা?’
‘ঠিক আছে দেয়।’
স্নিগ্ধা আমার হাতে বাটিটা দিতেই তাকিয়ে অবাক-খুশি হলাম। খুশিতে চেঁচিয়ে বললাম, ‘আমলকী ই ই ই ই ই।’
স্নিগ্ধা খানিকটা রেগে বললো, ‘ইশ, এতো চেঁচাচ্ছি কেন?’
‘চেঁচাবো না মানে?’
ওর দিকে একটা আমলকী দেখিয়ে বললাম, ‘এই দেখ, আমার জানের জান আমলকী। দেখলেই প্রেমে পড়ে যাই। রং টা দেখেছিস?’
‘না, তুই-ই দেখ। কারন ফলের সাথে প্রেম করার আমার শখ নেই। এসব আজগুবি প্রেম তোকে দিয়েই সম্ভব।’
খেতে খেতে বললাম, ‘ভালো জিনিসের কদর তো কখনোই করলি না।’
‘তুই তো আছিস। তুই-ই কর।’
আমি আমলকী খেতে মগ্ন আর স্নিগ্ধা একটা আমলকী হাতে নিয়ে সেটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো। দেখে, একটু সময় ভেবে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘আমলকীর ইংরেজি কিরে?’
‘কেন? Amla আরেকটা হলো Indian gooseberry.’
আমার কথায় না দিয়ে আবার কিছু সময় ভেবে বললো, ‘Mango.’
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘Mango কোথায় পেলি?’
‘কেন? আমলকী শব্দটা বিশ্লেষন কর।’
ভাবলেশহীন ভাবে, ‘আমার শখ নেই তুই কর।’
‘আমলকী= আম + লকী। অনেকে আবার বলে, আমলক্ষী। তাহলে সেই হিসেবে হলো, আমলক্ষী= আম + লক্ষী। আমের ইংরেজি হলো Mango আর লক্ষী মনে কর যে, যারা খুব ভালো তাদের বলে। ভালোর ইংরেজি তো Good আর খুব ভালো হলো Better এর চেয়ে বেশি ভালো হলে Best. তো যারা খুব বেশি ভালো তাদেরই তো Best বলে। তাই লক্ষীর ইংরেজি আপাতদৃষ্টিতে Best. সব মিলিয়ে এখন দাঁড়ালো, আমলক্ষী= আম + লক্ষী যার ইংরেজি হলো, আমলক্ষী= Mango + Best. কিন্তু Mango Best তো বলা যায় না। তাই আমলকীর ইংরেজি হবে, Best Mango.’
স্নিগ্ধার আমলকী বিশ্লেষণে এতোটাই অবাক হলাম যে, আমার হাত থেকে আমলকীটা পড়ে গেল। আমি হা করে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাকে হা হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে স্নিগ্ধা জিজ্ঞেস করলো, ‘কিরে? বুঝতে পেরেছিস?’
শক খেয়ে বেঁকে বসে আছি আমি। একটা শুকনো ঢোক গিলে স্নিগ্ধার জবাবে শুধু হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ালাম। আমার জবাব পেয়ে স্নিগ্ধা আমলকী খেতে খেতে চলে গেল। আর আমি আমলকী খাওয়া বন্ধ করে Best Mango নিয়ে গবেষণা করছি।
_____ সমাপ্তি _____